〈――今日もあたしのために朝日はのぼるの！〉
軽やかな歌声とともに、スカートをひるがえして舞台の中央に駆け出たのは、主役の少女――ならぬ少年だった。
歓声と拍手が〈オペラ〉大ホールにわき起こる。全トリゴナルで、この少年の顔を知らない者はない。このところ、人類の未来という意味でも、ゴシップ的関心の意味でも、少年サイレ・コリンズワースは全トリゴナルを席巻していた。
それは、強化ガラスの狭い箱に押しこめられた人類が見いだした希望でも、着実に迫りくる滅びからの逃避でもあり、人々はその象徴としてサイレという少年に熱狂していた。
〈あたしが西といったら西、南といったら南〉
少年の登場につい立ちあがった人々は、歌に耳を傾けるべく静かに腰を下ろす。
〈みておいで、あたしの指さすほうを〉
コケティッシュな表情で客席を指さすと、ボーイソプラノファンの女性客や、少年を少女のようにみている男性客が、声にならない悲鳴をあげる。一方、一般客はコメディタッチの演出にくすくす笑う。
会場はある種の明るさで満たされていた。
トリゴナルＫ市長公認オペレッタクラブ〈カンパニエ〉ＡＴ五六年度定期公演の幕は、いよいよ上がった。
三夜にわたる公演のチケットはすべて完売、転売されたチケットの価格は高騰した。何しろ、全トリゴナルの関心が集中しているにもかかわらず、公演は三回のみ。当然、追加公演も検討されたが、そもそも出演者はアマチュアであり、学生でもあるため、けっきょく従来どおりの公演数となった。開演前の〈オペラ〉は、立ち見席の当日券を獲得するために集まった人々でごった返した。
高く笑いながら、サイレは舞台袖に引っこんでいく。最初の出番は終了。衣装係の団員が少年に殺到し、よってたかって服を脱がす。笑いをこらえて近づいてきたのは友人のアイバン、ヒロインの友人Ａ役だ。
「とんでもない光景だな」
「アイバン。つぎ出番」
「はいよっと。出まーす」
オペレッタであってバレエではないのだが、こころなしかステップを踏みつつ友人は出ていった。
「サイレ、ドリンク」
「ありがと」
今日もラケルタは裏方に徹しており、ドリンク入りのボトルをさしだした。着替えにメイクに大忙しのサイレは、ラケルタの手にあるドリンクのストローに直接食らいつく。舞台の上はライトに照らされて熱く、緊張もあって普段より汗もかくし、喉も渇く。喉の渇きは歌の大敵。
「イヴは？」
「準備万端よ。イヴだって、サイレと一緒にずっと練習してきたんだもの」
ラケルタはいつもと同じように眼の色の見えないぶ厚いビン底眼鏡をして、髪をきっちりとお下げに結わえている。いつかのカフェ〈ラ・メール〉でのことや、テーマパーク〈ワールド・アトラティカ〉でのことがあっても、ラケルタの態度はまったく変わらない。それはサイレも同じだ。
が、サイレはふと、ビン底眼鏡の上からこっそり彼女の瞳をのぞきこんでみた。彼女はすぐに気づいて、視線をあげた。はっきりと目が合った。
「ずっと一緒に練習してきたのはラケルもでしょ。おれが練習さぼってたときはおれの代わりにハンディピアノで入ってたし、イヴの個人練にもさんざんつきあったって。ありがとう」
「いろいろな役をハンディピアノでやらせてもらえて、楽しかった」
「いっそラケルが出ればいいのに」
言うと、ラケルタはさっとボトルをサイレから引き離した。
「飲みすぎはだめ」
「了解」
〈――いや！ いや！ いや！〉
ヒステリックというよりは、かわいらしい身ぶりで首を振りながら、ヒロイン・ユスティナに扮したイヴが舞台の中心に立っている。もともと緊張には無縁のイヴだが、ラケルタがしっかり練習させたおかげか、いつもより歌いこんだ声での登場だ。
〈汚い！ くさい！ うるさい！ どうして男ってこうなの？〉
ユスティナを手招く友人たち――そのひとりがアイバンだ――から顔をそむけ、彼女は歌う。小鳥の歌声で嫌悪をあらわにするユスティナの衣装は、彼女のきらう友人たちと同じ男もの。ユスティナはオーレンダとは逆に、男装の少女だ。
〈ユスティン、行こう。村娘が待っているよ。君に声をかけられるのを待っているよ〉
〈お誘いありがとう。でも間に合っています〉
イヴは可能な限り低い声で答える。客席から笑いが起こる。
〈間に合っている？〉
〈そうです、間に合っています〉
〈それってどういうこと？〉
かわいい少年ユスティンをかまいたい男どもが、取り囲んで口々に尋ねる。男に嫌悪感をもっているユスティナは、とにかく彼らがうっとうしい。追い払いたい。そのために、ついつい口走ってしまう。
〈僕には心に決めたひとが――〉
〈誰だ！〉
〈愛しい友ユスティンよ、それはいったい誰だ！〉
アイバンをはじめとするユスティナの友人Ａ・Ｂ・Ｃ・Ｄは、口々に村娘の名前をあげていく。マリーア？ マルガリータ？ ジョゼファ？ ……まさかあの高嶺の花、村一番の美少女オーレンダでは？
〈オーレンダ！ 僕の愛！ 僕の苦しみ！ 友よ頼む、僕のことは放っておいてくれ。僕の愛と苦しみは、僕だけのもの！〉
〈いいや、友よ！ 恋は人生の花、勇気なくして人生の花は咲かぬ〉
〈かわいいユスティン、俺たちは必ずやかの花をおまえに手折らせてみせよう〉
〈こうなると思った！〉
そっぽをむいて歌うユスティナ。こうして、諸事情で男装している少女ユスティナは、オーレンダに思いを寄せているという嘘をついた。
このあと、オーレンダとユスティナは出会い、けんかし、誤解し、すれちがい、すったもんだ紆余曲折の末、実はお互い性別が逆であること、お互いに心を寄せあっていることに気づき、それぞれの家庭の問題も解決して大団円――というのがおおまかな筋。誰も死なない楽しいオペレッタだ。
〈ユスティナ！ 僕の花――〉
〈オーレンド！ 私の夢――〉
最後はおたがいの性別を明かし、少年オーレンドは男ものの結婚衣装、少女ユスティナは女もののウェディングドレスを着て、結婚式を挙げる。
〈愛は人生――〉
了解わかった、としかいいようがないコーラスとともに、オーケストラは最高潮に達し、みつめあう花嫁と花婿は緞帳のうしろに消えていく。オペレッタはこれで終了。
ブラボーの声が響く。それに続いて、ややミーハーな女性の声や、野太い男の声が次々にあがり、拍手喝采となった。
オペレッタを全幕歌いきることは、休憩をはさんでも消耗する。幕の背後でサイレとイヴは息を切らしていたが、まだやるべきことが残っていた。息を整え、イヴと視線を交わすと、合図を出す。歌手たちは舞台袖に引きあげ、ふたりだけが残った。
緞帳が上がり、ふたたび現れた主役たちに、舞台の余韻冷めやらぬ客たちがいっそう手を叩く。サイレとイヴは手をつないで、聴衆に敬意を表した。しばらくのあいだ、客の拍手にこたえ、客が静まるのを待って口をひらいた。
「本日は〈カンパニエ〉定期公演にお越しいただき、ありがとうございました。僕は今回オーレンダを演じたサイレ・コリンズワースです。情報通のみなさまには、聞き覚えのある名前かと思いますが」
客は拍手と歓声でこたえ、すぐにおさまった。
「本来なら、僕らはアマチュアなりに、純粋に音楽だけをみなさまにお届けしたいと思っています。ですがご存じのとおり、僕がいま個人的に関係している実験に、僕の歌がかかわっています。アカデミアの研究者である叔父オルドネア・モリソンによれば、それはトリゴナル全体の命運にかかわってくると。今日は、よいお知らせをみなさまにお届けします。今日までに叔父は研究を進め、その第一段階をみなさまにお見せできる状態になりました」
会場がどよめく。
「聞いていないぞ！」
「サプライズですから。といっても、僕も実験の経過は知らされていません。うまくいったら、あなたも僕と一緒に驚いてくれますか？」
ざわめきがわき起こる。記者らしき女性が挙手した。
「記録は可能ですか？」
「ご自由にどうぞ」
となりで、珍しく不安げな顔をしたイヴがみつめてくる。
「イヴは戻っていいよ」
「サイレのそばにいる」
「そう」
イヴは、舞台が終わった直後に出演者がするようにサイレと手をつないでいたが、さらに力強く手を握ってきた。まるで、サイレをどこにも行かせないというように。
たしかに、行けるものなら行きたい。あの場所――エンジュが生きていた世界へ。エンジュの星がまだ天空に浮かんでいた時代へ。
だが、サイレは疑問に思う。
（本当にエンジュは『死んだ』のか？）
最後に星（メモリア）をひらいたとき、エンジュは自分は人間ではないと言っていた。それを見るサイレや、人間のライフヒストリーとして星（メモリア）を観察する立場であるラボの面々は、エンジュとマリオンが何を言っているか理解できなかった。あの日サイレが見たものの多くは一般には伏せられた。科学的に裏づけをとることができないからだ。
代わりに発表されたのは、エンジュを王妃にしたアルキス一世が妹マリオンによって殺されたという新発見だった。星（メモリア）の光景は、妹といっても側室同然の意味で仕えていたことを明らかにしており、古代の兄妹には現代でいう近親相姦の禁忌など存在しなかったことを示していた。
――そうじゃなきゃ、つまらないわ。――『お兄さま』。
（そんなわけ……）
だが、もしも、と思う。もしもマリオンが、シファとして新しい生をいきているのだとしたら――エンジュもともに生まれ変わっているのではないか。なぜなら、ふたりは同じ存在なのだから。でも、そうだとしたら、墜ちて解析され、エンジュの人生をのせた星（メモリア）は、いったい誰のものなのか。
――会えるのなら、会いたいよ。
サイレは、すう、と息を吸いこんだ。
メロディに息をのせて、遠くへ投げる。
〈神々の御世、星々の下なる丘にて……〉
このエンジュの歌を、この場にいるほとんどの人が知っている。だが、旋律と歌詞は公表していない。しかも歌詞は古語で、慣れないとバラバラの単語でしか理解できない。
聴衆は、サイレがアカペラでうたいはじめた不思議な歌に、かすかにざわめいた。その歌がここでうたわれることの意味に気づくと、人々はあたりを見まわした。
〈オペラ〉に通い慣れたクラシックファンなら、会場に入るときに後方座席の中央を占める巨大な機器に気づいただろう。あるいは、気づいたとしても、市広報が設置した撮影機材だと思ったかもしれない。
だが、機材を操るのは、オペレッタの公演には明らかに不似合いな白衣の面々だ。
〈星呼ばいしは 贄なる幼子なり〉
サイレは、その中にいる叔父に目を凝らす。
――おまえの公演初日にあてよう。
と、叔父がサイレに言ったのは、公演一週間前を切ったころだった。
――おまえの歌の秘密に最初から気づいていれば、エンジュの居場所を探す必要もなかったよ。
――じゃあ、準備ができたの？ 古代の土地を今の時間軸に移して、〈毒の海〉を消す準備が。
――まあ、待て。まずは小さな範囲からだ。転移装置のエネルギーだってタダじゃない。研究には金がいる。金を集めるためには、パフォーマンスが必要だ。つまり、おまえの協力が不可欠。
――わかってる。なんでもする。
――その態度、どんどん出して金持ちの憐れみを誘えよ。わかってるだろうが、連中は悲恋が好きだ。
――おれはきらいだよ。
最初から相手が死んでいる恋なんて、するものじゃない。
星（メモリア）はただの人生の記録。その人を支配し、その人を見守りつづける星が見た、その人の姿。過去の幻に心を捧げるだなんて、これほど不毛なことはない。不毛だとわかっているなら、やめればいいだけなのに、いったん奪われた心は取り返せない。
（返して。エンジュ。おれの心を返して）
せめて、声だけでも聞かせて。姿を見せて。
〈清き眼と唇と髪とをもって
星神の恩恵の代償として献げられしが〉
（受けとめられなかった心は、どこに行くのだろう）
いま、行き場のないサイレの心は、歌声にのせられていた。
オペレッタ〈オーレンダ〉は演奏時間にして一時間程度。どちらかといえば小品だ。しかし、休憩をはさみながらとはいえ、演奏時間の八割はタイトルロールの出番がある。サイレの声も、からだのどこか一か所を脱力したら、一気に涸れてしまいそうだった。体力がもはや限界だからこそ、少しも気を抜くことができない。サイレは慎重に歌を織りあげていく。ひと縫いひと縫い、何ひとつおろそかにしないように。
気を抜いたら、歌にならなくなったら、会えないかもしれない。歌いきったとしても、会えないかもしれない。
――〇・〇〇〇〇〇〇〇〇五パーセントの可能性、か。
（『可能性はゼロじゃない。試す価値はある』。叔父さんはそう言った）
今はその気持ちがわかる。〇・〇〇〇〇〇〇〇〇五パーセントの可能性があるかどうかすら、わからない。
（何パーセントの確率でエンジュに会えるのか、訊いておけばよかったな）
可能性。それは、祈りにも似ていた。
――おれの歌声が、エンジュに届きますように。
〈語りあいて 飽くことをしらず
語りあいて 淀むことをしらず――〉
サイレは急に、その場所に放りだされた。
星々が満ちる空間。
見知らぬ場所ではなかった。何度もエンジュの視点で訪れた場所。あるいは――の目線で。そのとき、つないだ手の先には――。
サイレは自分の手がのびた先をみた。今、そこにいたはずの人はおらず、おもちゃのような星々が宙に浮かぶ水面があるだけだった。急に心もとなさに襲われて、サイレは自分など呑みこんでしまいそうな水を、やるかたなく見渡した。
（サイレのそばにいる）
――イヴ。
サイレははっとしてあたりを見まわす。エンジュとマリオン、エンジュとアルキスは手をつないだまま、ふたりでこの場所に落ちた。それなのに、サイレのとなりにいたはずの友人は、かげもかたちもなかった。
イヴは当事者ではないから、とでもいうのか？ 〈星々の庭〉にとって、招かれざる客だとでも？ この場所のルールを決めているのは誰だ？ 〈星神〉？ 古代では人々の信仰を集め、現代に至るまでに科学の興隆とともに忘れ去られた神……。
（神なんかどうでもいい。ルールなんか。理屈なんかどうでもいい。おれには、やることがある。今おれは〈オペラ〉の舞台上にイヴと立っていて、〈星々の庭の歌〉をうたっている。イヴがいないなら、ここは現実じゃない。夢に用はない）
叔父の指示はひとつ。
――「座標を探せ」。
エンジュがいた場所――いや、今、現実にエンジュがいる場所を探しあてること。そうすれば、あとは空間と空間をつなげて、空間を運ぶだけ。原理は簡単。高速エレベータと同じ発想。問題は、今の今まで誰にも座標を探しあてられなかったということ。
サイレだけが、その座標がわかる。この〈星々の庭〉は、いわば、両方の座標からみる夢。〈星々の庭〉の鍵をひらくための〈星々の庭の歌〉。それは、エンジュのための歌。
サイレの歌は、エンジュの歌だ。
（おれの歌は、きみの歌なんだ）
ずっと、知らなかった。遠い昔、知らないあいだに与えられていたものに。
（……わたしは、あなたの言葉から生まれたの）
サイレはそれを、エンジュのかたわらから見ていた。エンジュのうつくしい涙が、温度をなくした頬に滴るのを。頬を、それから唇を、そっと近寄せたのを。
エンジュの涙こそ、自分の王冠の石だと言ったのは、懐かしい遠い友人。友人もまた、やさしく、悲しかった。その悲しさを、死からすくいだすことが、自分にはできなかった。
エンジュの涙を、喜ぶことはできなかった。なぜ手をのばせないのか。エンジュのかたわらで見ているだけなのか。一緒に生きることが、彼女が涙を忘れるような日々が、自分たちには許されたはずだった。
――「座標を探せ」。
目と耳に焼きついた叔父の狂気が、再びサイレを正気に引き戻す。
（だめだ。感情に引っぱられるな）
今、すべきことをする。感情を捨て、行動に移さなければ、永遠に夢をさまようだけだ。
座標は、歌のなかにある。言い換えれば、サイレとエンジュは歌でつながっている。それは、周波数といってもいいのかもしれない。
歌声の響きのなかに、サイレがいて、庭があり、エンジュがいる。
――エンジュ！ ……
歌で、つながる。